体由不断重组的克莱因瓶构成，手中托着的翡翠圣杯里沉浮着三百个星系的缩影。
人类认知的极限，就是牢笼的边界。林默的声音直接震荡着舰桥的量子甲板，加入我们，你就能看到弦理论之外的风景。
季湖枫的军刀突然自动解体，重组为星门钥匙的完全体形态。当他的手指嵌入钥匙凹槽时，所有时空锚点的记忆都涌入意识——包括女军官在三年前那个雨夜，将纬度因子注入他后颈时的泪光。
启动文明方舟协议。七个声音在舰桥共鸣。季湖枫看到自己的左手正在量子化，但他已经不在乎了。星门钥匙迸发出的光芒吞没了整个舰队，在绝对的光明中，他最后一次触摸到女军官正在消散的脸庞。
当光芒褪去时，地球上空出现了十二个崭新的太阳。每个太阳都是被净化的月级要塞，正在将翡翠甬道转化为彩虹桥。便利店的原址上，穿橙色羽绒服的季湖枫从雪地中醒来，掌心的荧光沙粒拼成北斗七星的图案。
在三百光年外的星空中，量子化的季湖枫正在重组舰队。他的身体已经大半化作光弦，但星门钥匙核心处，还封存着那罐没打开的啤酒，以及便利店收银员找零时温暖的微笑。