三
对李长山等小学生来说，语文课中的字词、拼音并不难学，这些都是清晰明确的知识，对就是对，错就是错，毫不含糊，只要用心学就行，而且学会后，心中还充满了喜悦，学会的越多，喜悦越大。
最难学的是课文分析，即总结“段落大意”和“中心思想”，它们的答案不是唯一的，是由人总结出来的，而每个人总结可能并不一样，甚至相差很大，这对于习惯标准答案的学生来说，无异是一件无所适从的事。那时的课外读物只有“小人书”，没有课文分析方面的指导读物，唯一的办法就是听老师讲，在李长山的记忆中，没有老师讲总结方法、技巧的印象，老师即使有过类似的讲述，质朴的孩子也不可能听得懂。
孩子们对这些内容是犯怵的，学习起来就很被动，对老师讲的话，往往是靠脑袋记，不会做记录。低年级的孩子，认字不多，也做不了记录，也没有专门的记录本，有的只是紧巴巴的作业本。遇到老师让自己讲“段落大意”或“中心思想”，往往是将课文内容重复一遍，谈不上“段落大意”“中心思想”。
一次语文课，学习《小马过河》。李老师完课文后，让学生讲述各段段落大意。其中的第一段落，内容是这样的：
马棚里住着一匹老马和一匹小马。
有一天，老马对小马说：“你已经长大了，能帮妈妈做点儿事吗？”小马连蹦带跳地说：“怎么不能？我很愿意帮您做事。”老马高兴地说：“那好啊，你把这半口袋麦子驮到磨坊去吧。”
对于这一段落的大意，第一个被提问的郭福泰，是这样回答的：“有个马棚里住着母马和它的孩子。有一天，母马问小马能帮妈妈做点事吗？小马高兴地说，能啊，我很愿意。母马说，那你帮我把半口袋麦子驮到磨坊去吧。”
回答的“段落大意”和课文差不多。李老师听罢笑了笑，又提问其他同学。接着被提问的两三个同学，循着郭福泰的路数，作了差不多的回答。
李长山心里“咚咚”地跳着，唯恐