八
德国哲学家康德说过:“世界上有两件东西能够深深地震撼人们的心灵,一件是我们心中崇高的道德准则,另一件是我们头顶上灿烂的星空。”
能震撼康德的星空确实是神奇而深邃的。童年时的天空有着巨大的魔力,尽管不认识几颗星星,但每到晚上总要看一看星空,不看的话,就感到缺了点儿什么,看着星空,心里有种说不出来的满足。
那时的星空果如“笼盖四野”的“穹庐”,如同支撑在大地上似的。地平线上,就有点点繁星,大地被天空抱得紧紧的。那时的夜晚是自然的夜晚,灯光昏暗而稀疏,撼不动屋外的黑暗,夜空中,星星格外的稠密,繁星一颗连着一颗,湿漉漉的,就像水泡的饭粒似的。这种景象现在即使在乡村,也是很难再现的。现在的夜晚则是人工的夜晚,灯光太亮了,空气也不如那时纯净,许多星星都隐去了,挂在夜空中的,也如同减了肥,瘦小了一圈。
童年时的李长山,就听见沈旭说过:“我妈说,天上还有饭勺子星星呢。”当时感到很新奇,真以为还有状如饭勺的星星呢。当时还曾在星空中寻找,可怎么也找到这颗星星。后来看见了眨眼的星星,倒有些牵强,心想,大概这就是那颗饭勺子星吧。
后来明白了,“饭勺子星”指的是北斗七星,而不是一颗星星,北斗星就是一个“饭勺子”,限于记忆力和理解力,小孩子的学舌,很少能不走样。
最先认识的星星是北斗星,这主要得益于听广播,当时有一部小说《闪闪的红星》,广播节日进行联播,有收音机的家庭都在听。许多家庭也有这本书,三四年级的孩子都能阅读。小说的主人公潘东子就是靠北斗星的指引去找在北方的爸爸和红军的。这自然激起了孩子们的兴趣,何况北斗星还能指北呢。
于是在广播或大人的指引下,孩子们很快就认识了北斗七星,以及勺口延长线上的北极星。也知道了北斗星实际上是寻找北极星的钥匙,真正指示北方方位的是北极星,而北斗星则是随季节转动的。