1951年，四九城，南锣鼓巷95号院，中院。
“小妹，我回来了。”
苏白推开自家那扇破旧的木门。
吱呀一声，仿佛老人的叹息。
门轴锈迹斑斑，每一次开关都发出刺耳的摩擦声，像是在抗议命运的不公。
昏暗的光线从狭小的窗户透进来，照亮了屋内简陋的陈设。
一张缺了腿的桌子，用砖头垫着，勉强维持平衡。
两把同样残破的椅子，靠墙摆放。
墙皮剥落，露出斑驳的土坯，仿佛一张饱经风霜的脸。
角落里，一堆破旧的棉絮堆叠在一起，那是他和妹妹的床。
空气中弥漫着霉味和尘土的味道，让人感到窒息。
五岁的妹妹苏柔柔正蹲在地上，玩着一块碎瓦片。
她穿着打满补丁的衣服，瘦小的身躯仿佛一阵风就能吹倒。
看到苏白回来，苏柔柔抬起头，一双大眼睛里充满了期待。
“哥哥，你回来啦。”
她奶声奶气的声音，让苏白的心都化了。
“嗯，柔柔乖。”
苏白走到妹妹身边，摸了摸她的小脑袋。
“哥哥，我有点饿……”
苏柔柔的声音细若蚊蝇，带着一丝羞涩和不安。
苏白的心猛地一揪。
他看着妹妹瘦弱的样子，心疼得像刀绞一样。
他知道妹妹饿了，他也饿。
可是家里的米缸已经见底，仅剩的一点玉米面，也只够支撑两三天了。
苏白在丰泽园后厨帮厨，一个月只有几块钱的工钱，勉强够糊口。
自从父母去世后，他就成了妹妹唯一的依靠。
他咬了咬牙，努力挤出一个笑容。
“柔柔乖，哥哥一会儿给你做饭吃。”
苏柔柔的眼睛亮了起来，用力地点了点头。
..................................