黄土高原人民的热情。这件事与高加林无关，他们只是借用他家的锅灶而已。
高加林家忙碌异常。城里来的女干部，加林曾经的女朋友，这让整个高家村的人脸上都有光，极大地满足了他们的虚荣，他们是可以骄傲和自豪的。能够被一个漂亮女干部，一个播音主持看得起的村子，应该表现出它大方洒脱、真挚热情的品性，这是一种值得传承的美好品德。
今天这样的日子对于黄亚萍而言是幸运的，除了受到乡亲们“贵宾”级别的优待。她还有意外的收获，那就是，她从村民们嘴里，学到了很多的陕北民歌。这份意外，原不在她的计划范围之内。
从她踏进高家村的地面，听到秋田里劳动的男女老幼唱这样的酸曲，她就喜欢上这种飞扬的曲调了。她凭着她播音主持的敏锐嗅觉，意识到这些目前被大家认为“土”得掉渣的信天游调子，未来的某天，一定能红遍祖国的大江南北。
她于是掏出随身携带的记事本，赶紧把这些歌谣记录下来。她以前虽然也了解信天游，但那些都是被文工团艺术化了的复制品，像这种原汁原味的，她还是第一次听到。她在这一整个下午，都在不断地向朴实的庄稼人们讨教。而他们，总是不厌其烦，毫无保留对她讲述，最后，她的记事本都记不下了，特意向加林讨要了信笺。
这是她有生以来最快乐的一天。在她二十二年的生涯里，接触到的都是城里人，接触到的都是怀疑、比较、奸诈、算计、防范，尔虞我诈。何曾有过坦诚、忠厚、真心、谦逊、热情、推心置腹。她真的被诚实善良的农民们感动到了，他们宁愿放下地里的活不干，也要来陪她。他们心里，情义远远高于利益。如此可爱的老百姓，怎能不让她满怀感激呢？
她一直眼含热泪，陶醉在古朴而又催人泪下的信天游调子里，穿越到遥远的古代，去感受黄土高原祖先们一代代卑微、而顽强的生命历程。这是一次灵魂、重生的洗礼。她觉得，她像一个初生的婴儿，重新经历了一次生命。
她真的知道，她为什么爱