条形的转轴古画，有点黄中带黑，一看就知道有了很长年头。古画之上，是一派栩栩如生的生活场景，一栋雕梁画栋的城楼上，一个冠冕堂皇的高贵之人，美髯长袖，飘然俊逸，服饰打扮，古色古风，颇有皇家贵胄之气派，望着暮霭沉沉的远方，天空中有一只飞翔的大鸟。画轴下方，依墙放着一方香案，一尊铜质的精致香炉里，正徐徐地飘着香烟。
此时，只见那跪着之人，身子瘦弱，衣服灰黑，面色冷峻，脸颊两旁泪花点点，双目凝视着墙上的画像，良久之后，换回身姿，盘膝而坐，腿上放着一把黝黑发亮的古琴，一幅玄黄的缎锦，整齐地叠放在一旁。
香烟徐徐升腾，他眼前仿佛又闪现出少小时的情景：每年的农历十一月二十六日，不管是刮风下雪，冰霜严寒，父亲都会在傍晚时分，独自一人，站在二楼的走廊扶栏前，向不远处的燕雀湖眺望，神情之中一片迷茫，有时，会情不自禁地低声哼唱起来：
锦瑟无端五十弦，
一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，
望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，
蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，
只是当时已惘然。
一声声，一抹抹，如咽如诉，如泣如歌，在空旷寂寥的燕雀湖畔，显得格外的哀怨愁肠，曼妙离殇，庄生梦蝶，杜鹃啼血，沧海珠泪，良田生烟…一幅幅后唐时代宽阔的意象画卷徐徐展开，那凄婉迷情的晚唐声韵和腔调，充满着无限的空蒙、忧思和彷徨，犹如天门乍现了一丝儿缝似的，潺潺流淌进他幼年朦胧的记忆里。
多少年来，他一直大惑不解，父亲为何要逼他学古琴，并教他用一种极为罕见的宫调，练习弹奏这首名为《锦瑟》的古曲，每每追问缘由，父亲只是告知他，这是他的祖先李商隐所写，其他的情况，三缄其口，讳莫如深，直到一个秋冬的夜晚，父亲奄奄一息地躺在阴冷潮湿的草垛旁，紧紧攥着他的手，用尽气力，断断续续吐了几个字，便撒手人寰了