那么的清晰。自从从福利院逃出来后，他第一次与人类这么近距离地相处，心中紧张得很。
这位善良的人类会说些什么
给他立立规矩，告诉他以后需要做什么吗
他惴惴不安地猜测着接下来的事，尾巴摆动几下，最终轻轻缠在椅子腿上，越绷越紧。
时浅渡把桌子上的外卖纸袋往云予那边推了推：“这里有外伤药和纱布，先用酒精消毒，再用止血药和止疼药。”
“……谢谢。”云予不知道自己今晚已经说了多少次谢谢了，这个词原本离他很遥远，因为他几乎都没有说谢谢的机会。
他小心打开桌上的外卖纸袋，伸出手臂时终于露出了胳膊上大片大片的挫伤。
本来他把双手背在身后，就是不想让对方看到他身上这样狰狞丑陋的伤口，也不想让对方为他的伤口担心的。他身体中有妖怪的血液，自愈能力很强的，更严重、更疼的伤他都经历过了，现在这些伤根本不算重，就算一直不管它们，也总有一天会自愈。
所以说，她没必要对他这么好的。
酒精啊、止痛药啊这些……根本不用的。
沾了酒精的棉花团轻轻擦在伤口上，医用酒精顺着还在渗血的嫩肉钻进皮肤里。
好疼。
以前多重的伤他都没嫌过疼，没哼过一声。
可现在怎么疼得他想流眼泪了。
云予垂着头处理伤口，在别人看不到的地方快速眨了眨眼睛，缓解又酸又涩的情绪。
一只手伸到他的脖颈后面，从衣服里一勾，便勾出了他特意留着没剪的吊牌。
时浅渡垂头，温热的呼吸吹拂过来，带着温度的手指不经意间扫过少年细瘦的脖颈，让他下意识地一顿。
福利院中长大的孩子，或许有吃有喝也有学上，可他们大多缺乏皮肤上的抚触，或许他们之中不会有人真的说出口，但实际上是，他们很希望有人能抱抱他们，亲近他们。
把吊牌扔进垃圾桶，时浅渡回过视线，就看到少年