已经在阔别已久的老屋里坐了许久了，地上已经散落了三四根烟头。
这屋子跟李向南的差不多，一大一小两个套间，面积并不算很大。
但却是他这半辈子最珍贵的记忆梦乡。
入目所及，皆是过往。
他瞧见了父亲抱着自己坐在花边炉子旁念书，看到了母亲在炉子上煮着稀饭蒸着馍叫自己赶紧吃完了好上学。
起身又来到床前，摸着满是灰尘的木板，郝建眼眶通红。
这里曾经睡着他深爱的父母。
这里也曾经躺着他逝去的双亲。
时光好像从来没有改变过，可时光好像悄然间又全然不同了。
他长大了！
父母老了。
也没了。
家似乎还是那个家，可家……似乎又不是那个家了！
味道变了，淡了，又没了！
“爸，妈！儿子回来了！”
睹物思人，说完这句话，郝建泪如雨下。
直哭了半个多钟头，他才在滑坐的冰凉地上点燃了一根烟，幽幽的抽起来。
烟熏火燎之间，男人的自尊自强再度回归，重新燃起了对生活的希望。
很快，他掐灭了烟头，起身从招待所拿回来的行李里找出一盒南疆的茶叶，出了门，掏出钥匙准备上锁，可手抬上去的时候，怔了三秒钟，直接放开了。
他退开了一步，瞧了瞧自家的房门，转身迈步来到隔壁。
郝二庆正拿着布条拖把在拖地，整个屋子一股子骚腥味。
“二大爷！”
郝建轻声喊了一声。
“……”郝二庆抬头看了看他，默不作声继续拖地。
但郝建瞧见了他不断扯动的嘴角，走进屋把茶叶盒放在了桌上，“二大爷，这是滇南特产红茶！我特地带回来给你喝的！”
“……”郝大爷依旧拖着地，不言不语，连声感谢都没有。
郝建撸起袖子，问道：“二大爷，我来帮你吧？”