常念缓缓转身，映入眼帘的是温衍那抹清逸的身影，他悠然立于身后，目光正落在她刚刚誊写完毕、墨迹未干的秀美字迹上。他似乎刚刚沐浴完毕，发髻未完全束起，一缕青丝随意地垂落在脑后，那份不经意间的散漫与贵气，恍若前世记忆中那个熟悉而又遥远的身影。
她静静地凝视了他片刻，心中涌起一股难以言喻的情愫，随后轻轻地将目光移向一旁笔架上静静躺着的白玉紫毫笔。那笔身温润如玉，紫毫细腻如丝，在烛光下更显几分雅致。
“这支笔，是白二郎所赠。”常念轻声细语，言语间没有过多的情绪波澜，只是自然而然地提及了笔的来历。她的目光再次与温衍交汇，仿佛在这一刻，两人之间所有的过往与未来，都凝聚在了这一支笔上，无需多言，心意已明。
常念的话语脱口而出，未加过多思量，仿佛是心底最自然的流露：“你若对这物件有所偏爱，待他日闲暇，我亦寻一支相似的赠予你，权当添趣。”
温衍闻言，嘴角勾起一抹意味深长的浅笑，既未欣然应允，也未直接拒绝，那笑容里仿佛藏着冬日的薄雾，既凉且深邃。
他缓缓倾身向前，手腕上紧束的护腕不经意间在常念耳畔轻拂过，带起一缕细微的风。随后，他修长的手指轻拾起案头的镇纸，动作温柔而细致，仿佛是在对待一件稀世珍宝，一寸一寸地，为常念抚平了那略显褶皱的宣纸。
在这俯身之间，温衍耳后的一缕发丝悄然滑落，如同夜色中最温柔的一抹黑，带着不属于这寒室的暖意，轻轻拂过常念细腻的颈项，留下一抹不易察觉的凉意与柔软。那发丝，黑得纯粹，软得恰到好处，与他那苍白而略显冷峻的面容形成了鲜明对比，竟是出奇地和谐，美得令人心动。
温衍的眼波流转，轻轻一挑，目光悠然落在那断裂的玉笔之上，语气中带着几分不易察觉的戏谑与温柔：“倒是我疏忽了，这支笔，我自会寻来更好的，以赔小姐之憾。”话虽如此，他的嘴角却不经意地勾起一抹浅笑，那笑容里，藏着几分狡黠与不加