他们在一家小餐馆里坐下，服务员递过刘傻子一个菜单，她对刘梦石说：少点几个菜，不要浪费。又对老板说：弄干净一点，小盘。
刘梦石开始仔细观察她，她的脸黑红，五官也还端正，穿的是一套褪了色的春装，洗得挺干净。里面的毛衣是劣等毛线打的，粗细不均匀。看得出来，她的日子过得不宽裕。
她终于开口了：我不管你是不是记者，给你讲讲我的故事，我叫胡文秀，我们的饭店很偏，是个五层楼的房屋，楼上是旅店，楼下一楼是餐厅。火车站的人不好找我们的饭店，于是，我们就到火车站拉客。
你看我的皮肤，看我的穿戴，再看我一双粗糙的手，就应该看出我是一个乡下人。我今年30岁，结过婚，丈夫个子高大，有一米八，在我们乡下是个帅哥。我是在广东打工时认识他的，我们一个县里的人在本地都无所谓，在外地一见面就觉得格外亲切了，我就开始依赖他了。每天下班，不是他去找我，就是我去找他。不要笑我的脸皮厚，一个女人真的爱上了一个男人，会变得很主动的。
不到一年，我们就结婚了，这时，我肚子中的孩子已经有好几个月了。我生的是一个女孩，他家里人不高兴，丈夫却不嫌弃，他说他喜欢姑娘，要我留在家里好好照料孩子。开始，他几乎每个星期都要给我写信、打电话。以后的两年里，他连春节都没有回家，电话与信件也比以前少多了。世上没有不透风的墙，有一天，我的一个同乡告诉我说：你的男人在外面又找了一个女人。
我一听，心里毛焦火辣的，一气之下，将女儿给我母亲带，搭车赶到了广东。丈夫看见了我，又惊又喜，他对我毕竟是有感情的，他羞愧地说：对不住你和女儿。我原谅了他，在广东住了一个多月，感觉到又怀上了他的孩子，想到家里还有一个三岁的孩子，就往家里赶。我一回到家里，父亲一脸悲伤，母亲抱着我哭。原来，我的女儿掉进水塘淹死了。我活泼的女儿啊，妈妈永远听不到你的声音了。我好伤心，哭昏了几回。以后，为了新的生命，我