林霄宇写完信，显得有些累，就躺在沙发上，刚要睡一会儿，却被殷萍的来电搅扰了。殷萍告诉他，自己已经与局里谈完了，明天就去办理离职手续，后天就离开江城回上海。
殷萍的电话让林霄宇的睡意全消，他没想到殷萍会这么快就去办理离职手续，他想在殷萍临走之前，再见上她一面，说说心里话。
这个夏夜，是林霄宇感到最难过的。他有些不敢想象殷萍走后自己的心灵的空虚。他知道这是一场感情浩劫，随着殷萍的离去，他也将给自己的感情生活造成终生的遗憾。可他无法埋怨殷萍，哪怕一点点，因为他知道殷萍为自己所做的一切。
那一夜，林霄宇思绪万千，与他告别的女人都是那样端庄和美丽，都是那样温柔善良。与她们的美丽和善良相比，林霄宇感到自己有些猥琐和自私，她们的真挚的爱情并没有换来与这爱情相等的神圣，责任不在她们而在自己。