顾妄言内心的平和，宛如一汪未被涟漪打扰的春水。
在娱乐圈这个复杂的江湖，除非背后有坚实的资本支持，否则新人们只能保持谦卑与礼貌，学会在遭遇不公时默默忍受。这不仅适用于娱乐圈，也是整个社会的普遍法则。
姜杨，这位音乐制作人，既非性情乖张，也无人品问题。经过几次交往，他对姜杨的看法还算正面，圈内对他的评价亦算良好，绝非什么恶棍。但他对顾妄言的排斥，源自于内心的成见，对“爱豆”身份的天然反感。
姜杨才情出众，唯一的缺点就是那份清高。他合作的歌手，全是实力派，而非仅凭外表出名的偶像。曾在一次采访中，他直言不讳地批判了一些流量明星，称能从他们的歌词中挑出一个能用字已属不易。
这一点，圈内人士都清楚。
录音室内，男歌手马里奥因长时间录音而感到焦躁，不耐烦地询问外面的访客：“那个人是谁？在那儿干什么？”
姜杨戴着耳机，回答道：“他叫顾妄言，是个新晋爱豆团队的队长，Kelsen让他来录首歌。”
马里奥微微皱眉：“顾妄言？这名字似乎有些耳熟能详。”
“多次上过热搜。”姜杨语气中透露出些许无奈，但并无讽刺之意。
“嗯，可能在看热搜时瞥过一眼。”马里奥漫不经心地回应，然后又问，“他是在催我吗？我超时了吗？”
“稍微超了一点。”姜杨安慰道，“没关系，他只是个新人，让他等等。你调整一下状态，继续录音。”
然而，马里奥却将耳机扔在架上，颇为生气地说：“不录了！”
他走出录音室，姜杨立刻起身安抚：“状态不佳是常有的事，别着急。”
顾妄言礼貌地问候：“前辈好。”
马里奥随意地点头，他的怒火并非针对顾妄言，而是因为自己录音不顺，心情烦躁。每次抬头看到顾妄言，便更加烦躁。但顾妄言的一声“前辈”，却让他的脸色稍微缓和了一些。