镜头前的亲密接触，不过是一曲未经排练的即兴演出。两人早已在无数个夜晚中编织了属于他们的故事，彼此间的默契无需多言。但对于观众而言，这只是一场假期序曲的揭幕，剧情的推进自然而然。
自从顾妄言的卧室遭受水患之苦，他们便共度了一个又一个夜晚。原因无他——沈向霆无法容忍家中风格的杂乱无章。
这套顶层豪华套房的每一寸空间、每一件摆设，都是出自沈向霆之手，精心打造而成。次卧中的床是从异国他乡空运而来的珍稀品牌，国内市场难觅其踪，重新定制并运抵，尚需时日。次卧的暂时不可用，使得顾妄言与沈向霆共眠于主卧，成为了彼此的枕边人。
顾妄言时常猜想，这位沈向霆是否是有意为之。然而，他对这一切并不放在心上。只要沈向霆愿意与他共度夜晚，他便心甘情愿地顺从。
睡前，他们总要进行一番舒缓的脱敏疗法。疗效尚未可知，但顾妄言已习惯那被紧握的感觉，即使身体不适，他也沉醉于那份温暖。
在这段时间里，沈向霆的密切关注，以及为了在节目中不暴露伤口的自律，使得顾妄言没有对自己实施厌恶疗法，也没有新增自残的伤痕。每当冲动来袭，沈向霆的“惩罚”总是及时降临，那深沉的惩罚让他感到恶心呕吐。呕吐是痛苦的，但它似乎能缓解他自残的冲动，而在呕吐之后，身体疲软无力，欲望也随之消散。
沈向霆感受到顾妄言那双突然紧握的手，察觉到了他的紧张与决心。他轻声开口，试图转移他的注意力：“刚刚在直播中，我无法询问你，对于今天的安排，你是否感到唐突？如果你不喜欢这种方式，下次我绝不再犯。”
顾妄言的睫毛轻轻颤动，他望向沈向霆：“果然是你有意安排的吗？我就是这样猜想的。”
“当然，”沈向霆回答，“因为我知道你必定会赢得启明星，与我共居于此的，只能是你。”
顾妄言忽然好奇：“那如果，万一不是呢？万一我没有赢。”
沈向霆模拟了一