很快就被他不着痕迹收回了视线，在之后的说话中有偷偷瞥了一眼。
临走时，他突然改口用法语跟唐悦儒说了一句话。
唐悦儒常年挂着假笑的脸有一瞬间破绽，眼底闪过藏不住的深情。
再抬眸时恢复如常，也回了一句法语。
乔予栀站在后方，神情一直没有变动。
所有人都以为她听不懂法语，但是她在这一年中偷偷学过，已经能明白这两句话的意思。
那位医生说的是：“这女孩长得跟她母亲很像，你还是没有放下她。”
“她没有她母亲漂亮。”唐悦儒说这话时，满脸的温柔藏不住，“我已经弥补不了她，只能尽量对她的女儿好一点。”
入夜，乔予栀站在唐悦儒的书房前徘徊了一阵，还是推门走了进去。
坐在轮椅上的人正在整理相册，仿佛早就预料到她会来，还在茶几上让人泡来一杯茶。
“我在里面放了桑葚和酸枣仁，睡前喝一杯能起到安神的作用。”
唐悦儒轻飘飘传来这句话，他没有抬头，继续翻动手中的相册。指尖在相纸上轻轻滑过，看起来在做一件神圣的事情。
从他的目光中，乔予栀看到了绝不至于亲情的感情。
她没有端起茶杯，径直走到唐悦儒面前。
酝酿了一会儿措辞，试探着开口：“您和我母亲……一直没有联系过吗？”
她问得隐晦，唐悦儒在浅笑一声后开门见山。
“你是从什么时候知道的？”
乔予栀被噎了一下，干脆和盘托出。
“去年您带我回英国的庄园，我在楼梯上看到了妈妈的画像。”
整个庄园都是妈妈的痕迹，甚至后院还种了一片她最爱的郁金香花圃。
这种怀念方式，可不像是一个弟弟对姐姐的寄托。
唐悦儒擦拭相册的手终于停下，推着轮椅来到窗外眺望。
每当回忆那段往事的时候，他嘴角总是会不自觉勾起。