自那日起，林易每天放学都会在音乐室待上半个小时。
那半个小时，白零弹钢琴，林易听钢琴。
除此以外什么都不干。
两人甚至都不怎么说话，连见面问候的话语都没有。
偶尔林易会哼几段旋律，而白零则会将它们弹出来。
林易哼的旋律总是支离破碎的，从来没有完整哼出过一首曲子。
就连最长的那首《晴天》也只是个半成品。
白零从林易的表情上能分辨出他喜欢宁静的曲子，所以，每天的这半个小时，白零弹的曲子都是这种宁静悠扬的风格。
渐渐的，林易多了一个爱好。
那便是听白零弹琴。
他似乎也认同了他爷爷的那句话。
【学生时代，的确有值得留恋的风景。】
某一天，白零率先打破了两人之间习惯的沉默。
那是在林易哼出了一段有些悲伤的旋律之后。
白零弹完这段旋律，并没有继续弹新的曲子，而是看向林易说道：“你谱的这些旋律既没有过喜悦，也没有过愤怒。”
林易没有隐瞒自己的事情，或者说他不介意向白零说起自己的秘密。
“我天生感受不到喜悦和愤怒。”
“哦。”白零并没有像普通人一样，在听完林易的心理疾病后露出或怜悯或好奇的表情，她的表情一直很平淡。
就像在听一件很平常的事情。
【她真的很特别。】
林易犹豫了一下，也问了白零一个问题。
“你弹的每首曲子，在临近尾声的时候，都会自然融入伤感的情绪。”
白零望着林易，明亮和动人的双眸中闪过一丝悲伤。
“一首曲子，就像一段人生，临近终点总会让人觉得惋惜和遗憾的。”
当时的林易尚未明白白零神情中的悲伤因何而来。
这是林易第一次对她人产生了好奇心。
之后他依然每天来听琴，