暑期来临，张芜一家正在打包收拾行李搬到南方生活。
她打开衣柜拿出一个铁盒子，里面一些老旧的照片，一个满头白发，妆容格外精致的妇人，怀里抱着身穿花棉袄扎着两个小辫儿的女孩。
半年前欢声笑语的张家陷入死寂，张芜外婆年八十便离开人世。
她指尖细细摩挲老人笑容满面的面庞，耳边还能回响当时的情景：
“幺儿慢点跑，外面虫子很多…” 老人手端着饭追在女孩后面，“哎呦，看看脸上全是汗…”
张芜举着一条小虫子笑嘻嘻说：“外婆你看，我观察好久了，他一路从门口爬到院儿里……”
老人笑着点点头，从她手中接过虫子放在地上，目光认真注视它缓慢爬行，那虫子碰到叶子时翻了个身露出鱼白肚休息，逗得祖孙俩咯咯笑。
可…这些美好再也回不去。
她抬眸看向窗外那棵百年老松树，那些事就好像发生在昨天一样。
“我会回来看您的，” 张芜抱起盒子离开房间，回头望着树下曾经种过的紫罗兰，嘴角勾起一丝忧伤。
她记得外婆平生最喜欢种花，尤其偏爱紫罗兰花，听老人说她年轻时是一个花店老板，生意越做越大承包了国内养殖基地。
“花总会枯萎，您费心费力，多则活几十年，少则几天。”
当时刚上小学的张芜并不懂外婆为何做毫无意义的事，老人淡淡一笑摸了摸她的脑袋。
“幺儿，任何生命来到这个世上不用计较时间长短，它绽放了自己最美的一面，哪怕只是一分钟一秒，那就是值得的。”
那天聊完后，她知道外婆年轻的另一个心愿是用枯萎的花调制独特的香水。
但还未实现便撒手人寰。
这一直是她心里的结，她也尝试过去拜访香水传承人，可这位大师一心钻研香水，从来不收关门弟子。
再长大了些，看到电视上那些人用着极为名贵的香水，虽然他们家可以买到，但浓度高的东西只要裂