霏霏细雨从濛濛的天空淅淅沥沥地垂至地面，暮色瞑蒙，夕阳半隐在青山之外，秋意骤然地加浓了。羽裳撑着油纸伞仰头望了望灰烟朦胧的天空，雨丝好细、好柔、好轻灵，像烟、像雾、像一张迷迷蒙蒙的网织。她肌肤胜雪，明眸如醉，一阵雨风迎面而来，细细的雨丝飘坠在她的脸上，她蓦然地瑟缩了一下，是那般凉飕飕、寒颤颤的。陡然间，她深深地呼吸了一下，吸进了这份浓浓的秋意。那石库门四周满地的落叶残红，柳叶根深缠绕，院中的两棵梧桐树争相辉映与苍穹瑟瑟交接。秋风轻拂，摇曳着树瓣，在这座静静的院子里，风送声声，雨瑟潇潇，仿佛与天地共奏一支潺潺的歌。里屋居中一张深咖色大正方形的木桌，左右两侧安置着几把太师椅，洁白的墙壁中间，挂着一幅徐悲鸿那山雾朦朦、层峦叠嶂的泼墨山水画，墙壁两侧，贴着厚厚的宣纸，是羽裳父亲生前在上边题着的杜甫的诗句：
“荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”这一列列雄浑苍劲、鸾漂凤泊的字迹，不禁使人深深地折服。里侧的架子上摆放着羽裳父亲生前喜爱的陶瓷花瓶，看得出来是一个传统的书香门第醇厚浓味之家。她掀开了那粉红色的碎花窗帘，只觉得阳光和煦，褪去了昨日的雨疏风动，那窗柩木格上还徒有灰咖色的斑痕与水渍。一张长方形的书桌，呈放着一只用玻璃罩着的煤油台灯，旁边整齐放置着一层又一层的书籍，还有笔、墨、纸、砚……她坐在雕花床边折叠着自己的衣服，昨夜一阵愁思，难免有些睡眼惺忪。
“羽裳，师范毕业了，马上成为一名教员，不枉费我多年的栽培，终于可以光耀门楣了！”这妇人声音里流溢着激动与自豪，她是羽裳的母亲徐氏，是霞飞路有名的裁缝，她那高高的空心髻盘发，那一双有神且深湛的眼眸，干枯暗黄的脸色犹如尘土，密密麻麻的细纹爬满了眼梢。她身材干瘪削瘦，穿着一身阴士丹林格子旗袍，步履瞒珊地走了进来。
“妈——”羽裳声音戛然而止，脸上盛满了惊怔与迟疑。
“我才