张向北和马老师每人大概喝了七八两，马老师连脖子都已经红了，但没有醉，思路和口齿都还很清晰，酒喝多之后，马老师的话也开始多起来，话一多，那种落寞的感觉就没有了，张向北觉得面前的马老师，渐渐又变成了自己在视频里经常看到的那个马老师。
而且，张向北发现马老师有个特点，那就是他似乎不是人带着语言在跑，而是人跟在语言的后面，他是用说话在不断刺激着自己的大脑，用说话在思考的，这样的人，还真的很适合舞台，天生就是一个演说家。
他说话的时候，话会很出彩，就是那种妙语连珠，很多话，大概没说之前，他自己都没有想到，但说着说着，就说出来了，这样的人，要是让他事先准备一份讲话稿，大概都会禁锢他的思想，那讲话稿，肯定也是干巴巴的，远没有他说的时候精彩。
但这样的人，有时候也是危险的，那就是他在台上讲着讲着，进入他自己那个语态的时候，有时候可能会无意识地，就把一些本不应该说的话，也顺嘴说了出来。
哪怕在大庭广众之下，他们只要在舞台上走来走去，就会很快进入自己的语境，那个时候，舞台之外的世界对他们来说是不存在的，他们就活动在字和词编织的藩篱里，思考着，手舞足蹈着，不停地说着，说着的时候不会字斟句酌，会有失语症。
张向北突然就想到了，自己以前看到过的那些他老爸的电视讲演，老爸还是张教授时候的那些讲演，他似乎也有这样的特质，属于表演性人格。
那个时候，他还在美国，他和小芳阿姨从网上，看着屏幕里的老爸滔滔不绝地在说着，两个人都瞪大了眼睛，仿佛屏幕上的那个人，他们都不认识似的，张向北也奇怪了，老爸不是一个闷葫芦吗，老妈以前老是说他，什么时候，他变成一个话痨了？
张向北就此问小芳阿姨，小芳阿姨摇摇头说，我也不知道啊，两个人再看屏幕上的老爸，感觉更加陌生，两个人看着看着，就大笑起来。
后来，他们每看到老爸在舞台上