送走了黄美丽，刘立杆开车直接走杭浦高速，从浦东机场返回杭城，杭浦高速比沪杭高速车少，汽车在高速上飞驰，刘立杆的心里却是一片的空茫。
仅仅只过了一个晚上，刘立杆却觉得似乎已经过了好久好久，他经历了一个人二十多年的岁月，就像是打开一本厚重的书，书里写着的是别人的人生，也是他自己的，或者是有纵横交错的小径，把这两部分连接在一起，让人在空落的同时，不由得又显得沉重。
他和黄美丽一起走了很长很长的路，然后在路的中途分手了，刘立杆相信他们还会见面，他会去他们南加州的农场，认识她的先生和三个小孩，他会和黄美丽在他们农场，走一整天，带上水和干粮，虽然他到现在，连南加州在什么地方也不知道。
没有关系，他肯定会找到她的。
这样想着的时候，刘立杆心里又有一点富足，觉得某一部分的空茫被填满了，就在这个世界的某一个地方，在太平洋的彼岸，还有一个他很在乎的人，她也很在乎他，这种在乎是爱，但和情和欲，已经无关。
他们已经饱经沧桑，时间已经足以涤荡去情和欲的冲动，就这样像两个亲人一样面对着面，娓娓道来也很好。
泪水再一次地盈满刘立杆的眼眶，“我操！”刘立杆骂了一句，他没想到自己怎么变得这么脆弱，动不动就流眼泪，骂完他又笑了起来，觉得这样也很好，脆弱就脆弱吧，都七老八十了，还有什么可以装的。
前方的路在杭嘉湖平原上延伸，路两边的行道树还光秃着，但田野里葱绿的小麦，从树杆间透了出来，就像这春天已经掩饰不住，而眼前的路越往前延伸就越细长，一直到了远处，和天与地交融在一起。
刘立杆想到了“救赎”这个词，他觉得黄美丽真的就是来救赎他的，她抱着他，吻他，和他说，“老麻，这是我欠你的。”然后她就走了，留下了他在这高速公路上飞奔，刘立杆觉得自己的某一个地方已经不一样了，哪里不一样，他不知道。
刘立杆看看手表