小时候，沈兰宜是怕鬼的。
她不服家人管教，被丢进绣楼，门窗紧锁。偷摸看过的那些志怪传奇在幽深的夜里有了报应。
最开始的时候，她害怕这乌漆漆的夜，是因为害怕夜的角落里有不为人知的鬼精蛇怪，会悄悄吃掉她的眼珠子。
可到后来，漫无边际的夜怎么也找不到尽头，每日的饭食都是仆妇丢在窗口就走，她连个说话的人都没有。
快要被逼疯的时候，沈兰宜又想，如果世上真有神鬼就好了，她愿意被它们吃掉眼珠子，只要它们肯来陪她说说话。
可惜世上没有鬼怪，只有伦理纲常。不知数过多少日子，她又变着花样折腾过多少回，沈家长辈见她终于消停了，转而改换路数，找了女先生——一个得了贞节牌坊、以管教姑娘出了名的寡妇来，日日在绣楼窗口外念诵女经。
从卑弱、敬顺，到事父母、事舅姑……没有一个字是沈兰宜想听的，可她太久没有听过旁人说话了，即使她缩在楼里，把自己的耳朵捂起来，女先生一遍又一遍反复的念诵，还是无孔不入地钻入了她的天灵盖。
出世起所见的所有人和事，罗织成一张大网朝她扑来。她本能地想要逃开，可她越是抵抗，这张网就缩得越紧，紧到她无法呼吸、就要死去。
蝼蚁尚且偷生，何况活生生的人。
沈兰宜不再挣扎，她放下捂住耳朵的手，拿起了绣楼里唯一可用作消遣的针线。细密的针脚扎下，直到十指血肉模糊，直到痂壳褪去生出新肉，沈家才终于相信自家女儿转了性。
只是她前科在先，他们仍旧不肯放她出来，只请了绣花的女师傅来教导，依旧让她住在绣楼，寸步不离。
如是三年，再倔强的骨刺也被磨平了。
此时此刻，前世今生封存的所有胆怯、畏惧，连同不甘、愤怒，一并卷土重来。
沈兰宜睁圆了眼睛，直视着眼前这座黑洞洞的绣楼。
沈家打算关她多久？十天、半个月，又或者见她这个女儿不中用了，恼