与武田光耀告别后，周铭和王思言再次踏上旅程，旅途越是往后，路上遇到的人就越少，连静止在半路上的活人雕塑都变得数年才得一见。
看着这些静止的旅人，周铭一直在想，在他们的眼里，这个世界是怎样的呢？
在他们眼里，是否踏出一步的时间，这个世界就瞬间经历了无数的白昼黑夜？
是否一瞬，就经过了无数的春秀秋冬，以至于连温度的变化都难以察觉？
因为阿斯加德难以理解的规则，旅人身上的衣物被判定为旅人的一部分，不会随着时间的流逝变得破旧，甚至连脏乱都有着一定的限度。
衣服即使无数次被汗液浸透，也不会变得恶臭扑鼻，只会散发着隐隐的，永远是汗液干透后的奇怪味道。
而且阿斯加德也不会有自然灾害，这些地形地貌在漫长的年月里不会发生巨大变化，虽然周铭没有亲眼见证，但从那些屹立万年却没有被草藤缠绕，没被泥土掩埋的旅人身上，他得到这个结论。
数十年的旅途，周铭只感觉这个广阔到没有极限的遗迹，只是将旅途的疲惫与孤独作为考题呈现给了所有进入者，塑造它的传说，免去了其他不必要的烦忧，周铭无法想象究竟是怎样的传闻，才造就了这个孤寂的世界。
若它确为阿斯加德，那在神话的最后，诸神的黄昏，在末日中星辰从苍穹中落下后，在时间不复存在，焦黑的地面摇晃着沉入波涛汹涌的海底，世界触目所及只剩滔天巨浪，宇宙间只剩下一片死寂的大沉默和永劫的黑暗之后，又如何诞生出如今的荒原与城堡？
又如何留下这残存的废墟与残垣断壁？
如果这个遗迹的原型真的是阿斯加德，那唯一的共同点便只有死寂。
它没有毁灭，但似乎也并无生机，虽然一路走来有昆虫、大量的植物，还有野生动物，但这片没有人类的世界，似乎并不允许动物自然繁衍，他们一路走来，所看到的，带皮毛的动物数量少得可怜。
路上偶尔看到的麋鹿、狮子、犀牛、