四十岁中年汉子，迎着朝阳，意气风发的大声喊道。
“臣朱元璋，昭告天地皇祗，立国大明……”
“建元，洪武！”
朱由检看到。
建文四年，应天府内烽火狼烟。
建文帝朱允炆在皇宫中惨笑着，消失在烈火之中。
他厉声嘶吼。
“朕乃高皇帝血裔，岂能受辱于苍徒！”
“燕逆！你之血脉终要断送大明江山……不信，且拭目以待……”
烈火外，一个同样四十余岁的中年汉子，满身甲胄，遍体污血。
他骑在战马之上，驻留烈火之前，泪流满面。
“爹，您看到了吗？”
“儿子终究得了天下，可从今天开始，成了万古不易的贼！”
朱由检看到。
洪熙元年，肥胖虚弱的朱高炽，即将病亡于皇城之内。
他笑着对下一任皇帝朱瞻基交代。
“儿啊，上天对我不薄，让我当了十个月的皇帝！”
“可我告诉你，莫说十个月，就算是一个月，一天的皇帝。”
“我朱高炽也要让天下百姓知道。是谁，将他们牢牢记在心间！”
朱由检看到。
宣德十年，蟋蟀朱瞻基病重加剧，躺在他爹当年死去的床榻上，抱着玉玺苦笑。
“受命于天，既寿永昌！”
“爹，宣德之治何其荣耀，为何你我父子二人，都不长寿？”
朱由检看到。
正统十四年，叫门天子朱祁镇，被瓦剌人五花大绑，站在大同城下仰头高喊。
“上面的人听着，立刻给朕开城乞降！”
朱由检看到。
景泰八年，正月十七，病重的景泰帝躺在床榻上，面对刚刚登基复辟的哥哥，一脸乞求。
“哥，我死之后，莫要杀了于谦可好？”
哥哥却是狞笑，转身大步离去。
朱由检看到。
成化三年，二十