四合院的清晨总是从鸽哨的嗡嗡声中开始。鸽子们在屋顶上盘旋，它们的哨声在宁静的空气中回荡，唤醒了沉睡的院子。
猫和狗在院子里追逐嬉戏，它们的欢快叫声为这个清晨增添了几分活力。阳光透过树叶的缝隙，洒在光滑的石板路上，形成斑驳的光影。
老张是四合院的一位老居民，他像往常一样，早早地起床，开始了一天的忙碌。他先是给院子里的花草浇水，然后开始准备早餐。
老张的妻子，张大妈，也起床了。她拿着扫帚，开始清扫院子。她的脸上总是带着慈祥的微笑，对每一个路过的邻居都热情地打招呼。
四合院里的其他居民也陆续开始了新的一天。柯大妈从屋里走出来，手里拿着一篮子菜，准备去市场。她看到老张和张大妈，笑着打招呼：“老张，张大妈，早上好！”
老张和张大妈停下手中的活，笑着回应：“柯大妈，早上好！今天这么早啊。”
柯大妈笑着回答：“是啊，市场里的菜新鲜，早点去能买到好的。”
小孩子们也起床了，他们在院子里玩耍，他们的笑声清脆悦耳，给这个清晨带来了更多的生机。
这四合院的人们还是老传统，忘记了老年女性的真实姓氏，只是随丈夫姓氏，比如老柯的太太被称为柯大妈，老张的太太被称为张大妈，老常的太太被称为常大妈。人家老张的太太也是老师，大学本科毕业，知识分子，开始对这个称呼很有意见，可是，四合院和胡同里面的人们硬硬地不改口，她也随着年龄增长，也就习惯了。常大妈也是不习惯，人家曾经是著名演员，可是，现在，也服了这个称呼了。
柯大妈带着篮子，走出四合院，来到了附近的市场。市场上人来人往，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，形成了一首独特的交响乐。
柯大妈在各个摊位前挑选着新鲜的蔬菜和水果，她的眼里闪烁着精明的光芒。她和摊主们熟稔地交谈，不时地还价，最后总能以满意的价格买到想要的东西。
午后的阳光