清晨的阳光透过南锣鼓巷的屋檐，洒在了忙碌的街道上。
何大清推开大门，步伐坚定地走向前院，他的目的地——轧钢厂。
今天，他的长子何雨柱将跟随他踏入这片充满金属气息与高温油锅的世界，开始作为一名厨子的学徒生涯。
一路上，邻居们的问候如春风般温暖，他们的目光中带着尊重，
这是对何大清——一个手艺超群厨子的认可。
他与轧钢厂的大股东董事长娄半城有着深厚的友谊，
这样的关系在大院里自然让他占据了一席之地。
“对，今天带傻柱去学徒。”
何大清的声音里带着一丝骄傲，他的儿子，何雨柱，
虽曾被人们戏称为“傻柱”，但他的智慧和才华决不容小觑。
何雨柱，对于这个名字，何雨柱已经听够了。
他不喜欢“傻柱”这个称呼，他渴望被平等对待，
被当作一个成年人，一个即将踏上人生新旅程的人。
“爸，说好了不要叫我傻柱。
叫我柱子或者雨柱。”
何雨柱的声音里带着一丝坚持，这是他对自我认同的宣言。
何大清只是笑笑，他懂得，这是儿子长大成人的标志。
他轻声调侃，看似不在意，实则内心骄傲：
“你看看这孩子，长大了还知道害臊了。
现在的孩子啊，真是翅膀硬不得一点。”
而易中海，邻居中的一个，他正准备去上班。
看到何大清和何雨柱，他打了一声招呼：
“大清，早啊。今天带傻柱去学徒啊？”
何雨柱转过头，易中海的形象让他微微一愣。
时光仿佛回到了多年以前，那时的易中海，意气风发，蓝色工服下是一个青春洋溢的身影。
“是啊，老易。待会儿要不要一起走？”
何大清的声音里带着一丝期待。
“不了吧，我今天早班