裴慕笙在茶楼里听得起劲，而此时的宋锦茵正着一身简洁衣裙，在棚下给领了粥的乞儿分馒头。
那场雨到底是潮了不少粮食，还有本就吃不上饭的穷苦百姓，和不知从何处流落至此的难民。
有的乞儿不过四五岁的年纪，瘦弱到连步子都行不稳当，接她递过去的馒头时还有些小心翼翼，怕弄脏了她的手，瞧得人心酸。
“谢谢姐姐。”
一道细小又稚嫩的声音传来，宋锦茵顾不上用袖口去擦额上的汗，抬眸看了过去。
开口的小娃约莫只有五岁出头，衣裳破旧。
在他身后站着几个半大小子，同样是脏兮兮的模样，紧紧抱着装了粥水的破碗和领到的馒头，一副想开口却又局促不安的模样。
最后见她看过来，几个小子纷纷低下了头，反倒是前头最小的娃娃，脏兮兮的脸上扬起笑，颇为胆大，“姐姐跟仙女一样好看！”
宋锦茵对着他们温柔地笑了笑，好像在他们的身上看到了未能说出口的感激。
“若是不够，吃完了继续来领。”
她下意识想到了自己肚里的孩子，而后又想到面前的乞儿年纪如此之小，便要开始承受命运的压迫，眼眶便不觉有些酸涩。
可她能做的实在太少。
不过几碗粥水几个馒头，在他们漫长的一生里，在那些解救不了的困顿面前，不值一提。
孙娘子察觉到她生出的无奈和悲悯。
她接过她手上的活，想说些什么来打破这无力感，让她能停下歇息片刻，可安慰之话还未说出口，远处便传来了阵阵马蹄声。
直到瞧见人群，马匹声响才小了下来。
几人皆被这动静引去了视线。
原本低下头不敢多看的几名乞儿，瞧见比他们要高上不少的大马，眼里霎时迸发出耀眼的光。
只是极快，那光便转成了羡慕，而后暗了下来，一寸寸在眼底化成了灰烬。
宋锦茵第一次如此清晰地感受到希冀破碎。