那时她大三，在北京，十二月。
她当时参加一个征文大赛，但因为忙着赶剧本，截稿前一天才想起来，为了将稿子赶出来，她收拾东西去了图书馆。
北京的天很冷，晚上夜色黑沉，灯光扑朔迷离，即便穿着羽绒服，口鼻用围巾裹得严严实实，还是觉得冷，冷得麻木。进了图书馆坐下后，根据主题大致定下大纲，她打开电脑赶稿。
时间总是过得很快，图书馆内温度偏高，她感觉鼻尖沁出了薄汗，便将围巾放到椅背上，拿起保温杯边喝水边将写完的稿子发到指定的邮箱。
发送完毕，她倏忽松了口气。
抬指时，指尖不慎滚动鼠标，拖着页面下移了很多。
她随意瞥了眼准备退出，却被某封未读邮件吸引了注意力，是QQ好友发来的邮件，一个没有备注的好友，昵称只有一个句号，发送时间是2022年12月25号，圣诞节。
现在是2025年12月24号，平安夜，时隔三年的邮件，时间很是接近。
算起来，应该是她高三时期收到的邮件，她的高中阶段从不玩邮箱，上大学投稿才慢慢使用，但是以前从没注意过。
这人是谁呢？
在圣诞节，给她发了什么？
桑幼慢慢放下保温杯，指尖轻击了一下，邮件打开，跳转了一会，是一张卡片。许是刚好赶上圣诞节，卡片也是圣诞主题，桑幼看了眼，指腹无意识的摩擦着保温杯。
卡片上只有三个字——
下雪了。
桑幼下意识看向窗外，果然，雪沫飘飘扬扬，确实下雪了，不知道等会回去时，雪能不能停。
她带着好奇点进了许久不曾用过的社交软件，在搜索联系人的方框中输入了一个句号，结果跳出来时，桑幼难得愣住，看了很久，才戳进聊天框。
没有丝毫聊天的痕迹，一片空白。
点进动态，也是一片空白。
这人是谁呢？什么时候加的？她思索了一会就懒得去想了，只是