就这么一句话，窗外飞扬的梧桐树叶和夕阳的沉沦都与桑幼无关了。
她低头写着物理例题，偶尔抬头看一眼周砚，他没玩手机，也没干别的，只是偏头看着窗外，侧脸线条流畅漂亮，长睫轻颤着，像是蝴蝶扇动着轻盈的翅膀飞向远方，飞走，飞高，飞远，再也看不到。
即便周砚就坐在她跟前，近在咫尺，触手可及，但她还是觉得太远，远得看不清摸不着。
“有题不会？”周砚余光瞥见她盯着自己，却没说话，便偏头主动开了口。
桑幼低头：“会的，会的。”
目前理化生还没那么复杂，她整理完物理，在周砚的提问下，快速过了一遍生物。
下午四点多了，太阳为西倾倒，光线都柔和了很多，窗外街道铺满了梧桐叶，有时风儿打旋，吹起梧桐叶龙卷风，它们舞动、摇曳、落地，像是生命尽头时盛大的告别舞会。
佛德西醒了，睡醒的修勾开始闹腾，在奶茶店窜了一会就奔了出去，周砚跟着出去了。桑幼没动，手支着下巴盯着他们看。
整条街道都是枯黄色的，太阳落入其中，晕染出了富有层次的橘色调，画面生动鲜活，像是摄像机定格的日落梧桐道，又像是颜色繁复的油画。
佛德西像毛团雪球，滚在梧桐叶上尤其显眼，它撒着欢，跑跑跳跳，有时追逐着飘舞的落叶汪汪叫，有时绕着周砚蹭，没一会又卧在地上打滚。
周砚牵着绳子跟着佛德西走，步伐散漫，他们迎着落日，背影被拖得很长，安静、悠然，又动又静。
桑幼想，这个画面自己估计永远不会忘记。
日落梧桐道，枯叶飞扬，她爱的少年，一如记忆中的模样。
奶茶店的歌声悠扬，伴着淡淡的果香，旋律很熟悉，恍然间，桑幼似乎听清了歌词——
你骄傲的飞远，我栖息的夏天
听不见的宣言，重复过很多年
北纬线的思念被季风吹远
吹远默念的侧脸
……