有一位身为星妈（自闭患儿的母亲）UP主上传了一则记录家庭生活的视频。
这位妈妈独自抚养一个七岁大的自闭宝宝。
她的孩子从出生开始就存在情感互动缺陷，被长岛医院的心理医生评估为了五级自闭症患者。
现行的ICD-11自闭症分级体系中，这是第二严重的等级。
这一等级的宝宝的外在表现医学上被概括为——有中度的智力障碍，几乎没有语言能力。
过去三年中，星妈上传了上百条抗击自闭症的视频。
平均每条的播放量都不高，最多的有1000来人播放，最少的只有个位数的点击数。
单亲妈妈也不是为了挣钱。
她明显把油管当成了一个倾诉树洞，记录自己带孩子时的发生的点点滴滴，用来缓解压力和焦虑的情绪。
单亲母亲是一名本地公立学校的音乐老师，家庭条件不好不坏，不富裕不贫穷，就像很多普通的自闭症家庭。
也和很多自闭症家长的心境一样。
这位星妈在过去三年中，完整经历了希望、失望、绝望、麻木的情绪四步走过程。
什么六岁黄金期疗法，自闭症干预辅助课，益智乐高玩具，放古典音乐，给孩子拉小提琴听，甚至请摩门教的草药师做法。
靠谱的不靠谱的，各式各样的治疗方案都试了个遍。
钱是没少花，改善是一点没有。
孩子永远只会像木偶一样沉浸在自己的世界中，隔绝了所有交流。不会做算数，不会打游戏，不愿意看动画片。
视频中这位母亲的笑容和精神也随着时间流逝，逐渐枯萎。
一开始的视频里，她还对着摄像头谈论着要攒钱给孩子报哪个哪个医院的康复课，今天又在社区的自闭症家长讨论小组里听说什么什么疗法对他们的宝宝有效。
后来连星妈自己都放弃了。
上传视频的频率也变得越来越少。
从隔几天就上传一则视频，到每