楚离坐在阳台上，杯中的宜昌绿茶已冷。远处的跨海高速公路迟迟未能完工，尽是忙碌的景象。厨房里传来一阵清脆的锅盘碰撞声，空气中再无莞香花的神秘香气，他永远不会忘记十年前第一次见到她的样子。
“迎接另一个晨曦，带来全新空气，气息改变情味不变，茶香飘满情谊，我家大门常打开，开放怀抱等你，拥抱过就有了默契，你会爱上这里”公交车上的广播背景音乐是普通话版本的《BJ欢迎你》，播音员却用粤语朗读着新闻：奥运会筹备工作进展顺利，开幕式由知名导演担当……
从公交上下来时，看了看表，七点三十五。按照人事部给的简略地图，步行过去应该在十五分钟左右。
途中路过一座桥，左边桥的围栏上挤满了人，他们都朝右侧的河堤望去，楚离越过人群的肩膀，看见河堤上黑压压的也围着一堆人。他们让出一条小道，其间穿着警服和白大褂戴口罩的人进进出出。空气中弥漫着一股淡淡的血腥味，有几个人发出被压抑的干呕声音。现在当然不是看热闹的时候，径直朝TMK的方向走去。他听见身后有几个人边走边嘀咕着：“肚子都被挖空了，好惨”，又发出几声干呕，才四散而去。
楚离到了TMK工厂报到时，已经是暮春，南方的城市热得透不过气，当他踏入工厂大门的一瞬间还是被极大的凉爽给冲出了一个哆嗦。保安神情严肃地检查面试通知书，并要求带上鞋套，检查无误后，指明了人事部办公室的道路。
一路上空调的风很凉，却没有看见一台空调挂机，后来他知道这是压缩机的管道风系统。身上干爽舒适，面试并没有给自己带来紧张，这种面试，他已经历过数次，被多拒绝一次并不会让自己有太大挫败感。人事部的办公室不算难找，在二楼楼梯口就能看见一个亚克力牌子上挂着英文字母HR。办公室门没有关，他朝里面看了一眼，看见人人桌上堆成小山的文件资料，有些人的桌子上种着花，长着草，还有些养了鱼。第一个座位的是个女孩，从小山后探出脑袋有些警惕的看着