再见，是两个月后。
明楼刚刚整理完最近的几项工作，正在犹豫要不要回家去。大姐这两天还在气头上，说起来也是他咎由自取，若是他不告诉大姐自己派人跟踪她，大姐也不会知道，更不会生气。但是现在他现在必须要在维新政府站稳脚跟，绝不能让大姐无意中的“报国”之举破坏了他的计划。
然而……他已经两天没有回家，回家，就意味着需要给大姐一个合理的解释；回家，就意味着要摊牌。
要不要摊牌？
秘书在外敲门，说有一封给他的信。他应了声“拿进来吧”，起身接过信，顺手拿起外套，打算出去先吃个饭。信上的字迹很陌生，清灵隽逸，一看就知道是练过多年的手笔。他一边走一边打开信。却在门口停住了。
信上只有几个字：亚尔培路梧桐咖啡馆，玉兰茶杯。阿诚。
阿诚，这两个字让明楼觉得胸口似乎有什么要翻涌而出。十八年了。这个名字，再也没有人提起过。直到离开故土，他一直也没完全放弃过寻找他，整整十四年的时间，竟是海底捞针，全无音信。
然后战争来了，也许，他真的已经死了。明楼这样对自己说，然后离开这一片土地。
如今，明楼回来，看到一封写给他的信上署名“阿诚”，甚至不知道自己有没有勇气去赴约。
可是，若不是他，还能是谁呢？
“大哥，这个字太难写了。我什么时候才能写得像你写得那么好看呢？”稚嫩的童音响在耳畔，期期艾艾地，带着犹豫和慌张。
“不难写，你只要沉住气，手腕再压得稳些，像这样，”明楼自己的声音也同样带着些稚气，还有变声期独特的尖利。
那时，他还只有九岁，为了练好这个“诚”字，足足写完一捆草纸，只因为，那是明楼送给他的名字。他有名字了，多么开心啊。
明楼叫他阿诚，让他跟着自己姓明，让他管自己叫大哥。
那时，他笑得多幸福。
可是……