日子还是像平常一样过去。
然而明家大宅真的就只剩下明楼一个人。阿诚走后全无音讯，他并没有回到梁仲春的身边。梁仲春失踪后，他的死士有几个投到杜刚手下，明楼也曾旁敲侧击地查探过，他们都只知道梁言可远赴日本，其他一概不知。
明楼觉得，过去的一年就像是做了一场梦，只除了自己的书桌上多了一方清透的砚台。那是阿诚送给他的生日礼物。阿诚记得他的生日，这许多年，除了大姐，再没别人记得。
而那一天也正是阿诚的生日。
阿诚从不知道自己的生日，他也从不知道自己也能过生日。是明楼说，阿诚以后就跟我一起过生日。那之后的每一年他都会送礼物给阿诚，而阿诚自然也会回送。明楼送得不贵重，多半是笔或本子纸张之类，阿诚便也回得精巧，折的花朵，晾干的叶子，好看的石头。
今年的生日，他送阿诚一枚袖扣。阿诚随着他工作，日常都是穿正装，也只有袖扣做装饰。阿诚送他一方砚台。砚是阿诚自己雕的，大片的玉兰花瓣很写意，旁边镌着两行小字：
棠棣之华，鄂不诚诚
凡今之人，莫如兄弟
明楼闭上眼睛，遮掩那里泛起的酸涩。他私心地以为，他所做的一切只是试探，若阿诚存一份真心，自己的计谋便不成，他们，便仍是他们，不会变。
殊不知，天下最深是人心，山可探海可探，唯有人心探不得。
阿诚的心，毕竟不是他期盼的样子。
阿诚第一次如他所愿将他希望传递出去的情报交给梁仲春里，他几乎疯狂。他躲在书房的角落时盯着阿诚回来，恨不得冲出去质问他。但他不能，利用阿诚是他的任务，他给自己的任务，可笑吗？这该死的可笑。
他是战士，箭已开弓，便无回头。
如果可以重来，如果可以重来。什么也不能重来。明楼不是他自己，阿诚也不是他自己，所有爱恨情仇离合悲欢，在战争的齿轮里碾成齑粉，不值一提。
直到……