那人的眉眼如同泼墨山水中一抹氤氲雾气，眼角自眼尾处缓慢地收成道细细上挑的墨线，周耀卓默念了几遍“目如凤凰”，心下耸然一惊，不由自主朝坐在自己对面的方孟韦看过去。他视线在方孟韦，方明薇和身边这个陌生人之间来回游走几次，便低下头眼观鼻鼻观心，决意不去做个讨嫌地电灯胆了。
方孟韦没有答话。
“方副局长。”那人不急不躁，依然是一派平淡神色，仿佛在香港茶楼里遇到故人是每天都会发生的寻常事。
“谁是方副局长？”方孟韦声音压得很低，似乎是用尽全部力气，才能克制住自己尾音的颤抖，“这里不是北平，也没有什么方副局长。”
“……孟韦。”孙朝忠从善如流地改口，像是没看到方孟韦不善的脸色，“能否借一步说话？”
方孟韦一张雪白面皮上已经隐约泛出铁青之色，是难看到了极点。他其实已经烦透了这样的重逢。每一次，孙朝忠总是以一个全然陌生的身份再次出现在他面前，从颜色温柔肃穆的师兄，到徐铁英面无波澜的机要秘书，再到如今香港。他和孙朝忠之间的过往，就像是一个完整的圆，没完没了，隔着回不去的时光，再不知起点终点。
而他终究是没法拒绝这个人，迟疑了片刻，方孟韦搁下手中茶杯，起身同孙朝忠走到不远处一个相对安静的角落——他留着心，虽然周耀卓做了个让他放心的手势，却还是不敢离得太远，走了几步，便在那个能看得到方明薇的角落停了下来。
“在你眼里，是不是我一直是北平警察局的副局长？”他讲，倏然想起曾经在北平，自己也对大哥说过类似的话。如今他对孙朝忠说出这句话，光阴已远，连同当年会因为心里烦闷对着大哥嘟起嘴唇的青年一起被抛在了身后。
孙朝忠脸上浮起一丝若有若无的苦笑，他很少有这样的表情，特别是北平重逢之后，方孟韦记忆里，好像只有在接崔叔回去的车上，孙朝忠曾经对着自己露出过一个似是而非的笑容。“你知道的，不是。”