柳依依多么想再年轻一点，漂亮一点，哪怕是一点点，一点点。一个女孩，她生活中有什么大事？有什么生命的痛感？这就是大事也就是痛感了。她感到了与岁月的抗争已经开始进入了残酷的阶段，现在还不晚，还不到三十岁，等到意识到晚了的时候，那就真的晚了。她每天都要在镜子前照上很久，注意脸上每一个细微的变化，又躺在床上把身体摸来摸去，是不是哪里又多出来一块赘肉。这样做着她心里不太服气，为什么女人要承受这么大的压力？可她知道，不服气也只能服气，敢放弃抗争吗？秦一星曾告诉过自己关于男人的秘密：男人的激情首先是来自身体发出的信号，而不是理性。屈服于这种激情，他们会变得非常宽容而大方。既然男人用这样的眼光看女人，用这样的心态体验女人，女人就没有办法不用这样的眼光看自己。为什么要用男人的眼光看自己？他们的目光敏锐，一点一滴都看得清清楚楚，体验得真真切切。由这种目光产生的感觉，是一种强大的力量，这对一个女人的命运，是有决定性意义的。你没法改变世界，就只能改变自己。
每星期跳操三次，雷打不动。还有头发，还有衣服、鞋，等等。她要把每一个细节都做到最好，对一个女人来说，生活的幸福，生命的本质，不在这些细微之处又在哪里呢？每月的花销，是用来与时间抗争的。抗争为了啥，柳依依对别人说是为了自己，可她心里知道，这是为了男人的感受，特别是为了某个特定男人的感受。全世界的女人都这样想这样做了，难道自己是个例外？有时候她想，这些投资是要收回来的，从某个特定男人那里收回来。所以，似乎要嫁给一个有钱人才合逻辑，也才可以保证这种昂贵的抗争能够长久持续下去。昂贵的抗争是为了获得某个特定的男人的心，而获得这个男人的心是为了维持长久抗争，这不是鸡生蛋，蛋生鸡吗？这个怪圈把那么多女孩绕进去了，难道自己也跟她们一样？柳依依对自己问了十万个为什么，最后发现仍然停在原地：该做的事一定要做，那就是竭尽全力与时间抗争。