这天晚上，谈生早早上床睡觉，当妻子哄完孩子在他身边躺下后，他更是故意发出沉重的鼻息，伪装成熟睡的样子，直到耳边传来妻子均匀舒缓的呼吸声，这才翻身起床，摸索着点亮烛灯，一只手小心笼住烛光，颤巍巍地靠近床前。
此时正值盛夏，妻子身上只盖着一层半透明的薄纱。微微摇曳的橘黄色微光中，妻子那宛如新月的青黛色眉毛、纤长微翘的睫毛、可爱小巧的桃色嘴唇，全部无比清晰地呈现在谈生眼前，尤其是那肌肤，白嫩柔软有如新生婴儿，比月光下的朦胧倩影更加美丽，实是倾国倾城的绝代佳人。
然而，当谈生的视线往下移动时，他突然觉得自己好像眼花了。
只见薄薄的纱巾下方，妻子腰以下的部分看起来十分奇怪，就像竹编的藤筐一样凹凸不平。
他轻手轻脚地掀起纱巾，又撩起妻子的睡裙，就着烛光定睛一瞧，不由惊叫出声，只见妻子的下半身竟全是枯骨，白森森的骨头上一丝血肉也没有，那恐怖的情状令人过目难忘，谈生骇异恐惧地倒退几步，一屁股跌坐在地。
妻子闻声而醒，顿时明白了发生的一切，她悲伤地走到丈夫身旁，凑近脸幽怨地说：“我其实是骨魅呀！只要再过一年，我就可以完全长出血肉，复活成人……你辜负了我，为什么你违背誓言，竟然用火烛来照我呢？”
谈生此刻已明白自己铸下大错，双手伏地，连连磕头谢罪，妻子泪流满面，悲痛不已。
“我与你夫妻一场，如今只好永久离别，但我还顾念着两个孩子，你家境贫困，我怕你难以养活自己。”
说着，妻子从手腕上褪下一只翠绿色的手镯递给谈生，“这个给你吧，将来困难时可以拿去典当。”
接着，妻子撕下谈生身上所穿青布短褂的一片下摆，身体随之慢慢变得朦胧透明，最终化为一道颤抖的白烟，凄然地越窗离去。她的身后，风声久久不息，宛如女子哀怨欲绝的哭泣。
三年后，东海之滨一带爆发大饥荒，为了两个嗷嗷待哺的孩子，