锢成一潭死水，又如一只欢乐的小鸟被困于樊笼而每日哀鸣。自己的丈夫王廷钧表面看起来面目俊秀、潇洒风流，而且还颇有文名，可实际上他却是一个胸无大志，只知吃喝玩乐、随波逐流的庸碌无能之人。自己的苦闷又有谁能理解呢？虽然在写给大哥的信中曾说过“吾以为天下最苦最痛之无可千语者，惟妹耳……妹如得佳偶，互相切磋，学业当能日益精进，他日必当出人头地，为我父母兄弟增光也。奈何遇人不贤，非但无所受益，而反以终日之气恼伤神的话语，可是毕竟也只能说说罢了，根本就不会起到任何的作用……
风更急了，雨下得也更密了。虽说前门一带的石板路并不算太泥泞，可路上的行人仍然非常的稀少。随着又一阵疾风猛雨，三个打着雨伞、衣衫下摆已经湿透的行人狼狈地躲入了“老福记”酒馆。
好容易看到有客人上门，酒馆的掌柜连忙赶上前一步招呼道：“三位爷，门口风大雨急，您几位赶快里边儿请！”
当先的那个极为英武的青年先是收起不停滴着水的雨伞，然后扭头对另一个身材略高、而且更加俊朗不凡的年轻人说道：“子夏，今日偶遇，本想请你至舍下一叙，谁想风雨竟然如此之大。如果不嫌此地简陋，我们不如就在这个小酒馆中聚聚如何？”
冯华点点头：“雨天小酌更添情趣，但凭复生兄安排。”说罢，慢慢打量起酒馆中的布置来。
“老福记”在酒馆中算是大一些的，共有三间门脸。进门后迎面是个酒柜，柜台上放着如煮花生、豆腐干、拌豆腐丝、拌粉皮、芥末墩、香椿豆、辣白菜、松花蛋、酥鱼和炸虾之类的下酒菜。柜台外边的店堂里并没有像通常饭馆那样摆放桌子，而是摆着许多大酒缸，缸上盖着用朱红油漆漆过的大缸盖，以之作为酒客们饮酒的桌子。
酒馆独特的布局、异样的情调，再配合上外面哗哗啦啦的雨声，让冯华也不禁来了兴致，一瞬间他仿佛又回到了从前和朋友们在下雨天到路边小饭馆浅斟慢饮的悠闲日子。
点了几个小菜，又要了一