瓢泼大雨形成雪白的雨幕，横在远处的青山和眼前的房屋的中间。她转着手中的油纸伞，站在茶叶店的屋檐下，观摩着这场大雨。
雨淋湿了乡下的乡路，淋湿了人们耕种好稻苗的稻田，淋湿了开满花的乡野，淋湿了那块立起崭新的墓碑。那墓碑上孤零零只有一个名字，不像旁边刻满字有照片的墓碑。
她抬头望向灰白色的天空，哽咽在喉咙的悲伤，断断续续地和着“哗哗哗”的雨声里。她要去看他，雨却越下越大了，她委屈红着眼眶望着天空，低吟着他的名字。
风中飘着花香，也承载着她的悲伤，飘向远方的乡下，路过很长很长蜿蜒的乡路，路过很多座连绵起伏的青山，终于在那座沉睡着祖祖辈辈人的青山，墓碑面前那朵盛开的野邹菊停下。
她放不下，他远去了她也放不了。
在车里的纪晓律紧握着方向盘，看着屋檐撑着白色油纸伞的女人，她悲伤的情绪在美丽的脸上波动。
雨势渐渐小了，他看清她脸颊的泪水，她收起了雨伞擦了擦脸上的泪水。黑色平底鞋迈进流淌着雨水的青砖石上，看到她向自己走过来，他慌忙低下头去。
她走到他前面那辆车，打开了车门直直驰去。
她走了差不多一个小时，才走到沉睡的他身旁，她扶着墓碑不停喘气，“我来看你了，你倒好，活着失踪那些年一次都没来看过我。妈，你说他该打吗？”她说着，她脚旁边的小邹菊微微弯了弯腰。
她理了理被风吹得凌乱的发梢，蹲下双手撑着腮帮说，“亦程亦程，你应我一声好不好？”
话落，一只小鸟从树林里飞了出来，停在她的肩上叫了一声。
“不喜欢你变成鸟，一人一鸟一生一长一短。不好啊，是不是？等我百年之后，你便不会孤独了。”听说人离去灵魂会寄托在动物身上，来到他们面前和他们相见。古时候，他们创造了很多传说，不管是不是真的？她要相信他，他还存在这个世间守护着他们。
不一会儿它从她肩上飞走，