都做了四道菜了......外公忙了一个下午才做一道菜，外婆一个下午不仅能做菜，还能看报纸，看电视，打盹...
可以看得出来外公有强迫症。外公很爱整洁，他擤鼻涕用纸、贴发票、整理书籍报纸、叠衣服被子都是叠得整整齐齐。吃螃蟹这种麻烦的食物能用各种道具吃的干干净净不剩一点。
他很容易出汗，他经常随身带着一块抹布擦汗，擦汗也是整整齐齐（有可能他身体好就是因为他出汗多）。他经常骂我们东西乱放，尤其是餐桌上被我们放满了报纸。
他还很吝啬。他宁可累得要死，从城市里硬生生走路到乡下，也不花钱坐公交车，什么都不舍得买，除非是用来显摆炫耀的。在工资方面不知道和自己的老板吵过多少次了。
外公生病是食道癌。我们一直认为是他吸烟过度并且嗜酒导致的。他年轻的时候曾经喝到酒精过度不省人事。他自己把吸烟喝酒视为英雄男人的象征。
他查出病的前些日子是春节，当时我从首都带了一些二锅头回家乡去，没想到外公喝多了。某种程度上来说是我害死了外公。如果我不把酒带回去，外公就会坚持戒酒。
他的癌症是早期，当时做手术的话有两种选择。一个大手术，但是医院里做了很多年了，经验老道；还有一个小手术，但是这是一个比较新颖的方法。
我父亲觉得小手术会更温和，于是我保守的母亲痛恨任何新颖的事物，包括新颖的医术。她为了向她瞧不起的我父亲唱反调，毫不犹豫地故意选择了大手术。
那么事实就是，经验老道的手术失败了，癌细胞没有切除，而且这个大手术让外公元气大伤。他的消化系统全都坏了，他进食很多，而且都是大补的食物，但是他的肠胃不再吸收营养了。就像每天都给花浇水施肥，那花却完全没有吸收。
之后做的化疗放疗其实都没有用了。我们在首都曾经问过医生，他说其实用不着开这么大的手术，甚至不开刀的话，起码外公还不至于去世前那么痛苦。
尽人