?记忆中，母亲一直是美丽的，她总是穿着红色的连衣裙，像凤凰般的疯狂舞蹈。
舞也疯狂，人也疯狂。这是母亲一生的写照。
自我懂事，母亲总是半醉半醒。
脸因为酒精的腐蚀而惨白，风韵却依旧。母亲无论什么时候都是拿着酒的，而酒只有一种，法国产的ROSE。酒精度不高，但对她，够醉了。在清醒的时候，母亲曾告诉我原因。
它像血，艳的美伴随着致命缓慢的痛。
她的眼神怅然。
醉时的母亲是最美的，脸色红润，媚眼如丝。她边喝边在地板上跳舞，连衣裙像风般飘荡。
舞的凄，舞的妖。空荡的回音是唯一的掌声。
我从来都是不懂舞蹈的。但母亲的舞蹈是心去跳的，似飞蛾扑火的生命之火，璀璨而短暂。
她的神情沉迷而孤傲。可是我很少机会能亲眼目睹。大部分我昏迷了。
母亲喝醉，就会用涂满红色指甲的手掐住我的脖子。
脸离我很近，近到可以看见睫毛的颤动。神情很远，穿透我到不知名的远方。
长长的黑发会有几簇垂在我脸上，搔痒。母亲的手纤细修长，似观音指，力气大到让我窒息。喘不气来是常事，无论我如何哀求，母亲都听不见看不到。后来，习惯了。
不声不响。
只是用眼神仔细的注视着眼前的一切，也许这就是我最后的记忆。
有次，力气特别大。呼吸絮乱，眼前发黑，我以为这次一定会死。不料，依然残存。
醒来，脖间多了十条发紫的掐痕。过了好久才褪去。
尽兴后，母亲就不再理会，我的死活。开始疯狂的跳动，没有音乐，没有节拍，狂野的最真实的律动。一直跳，跳，跳，直至疲倦的睡去。
但我从没有恨过母亲。
母亲醒的时候不多，却总悲伤忧郁的眼神看着我。在离我五步远的地方，不接近，不说话，只是看着。我一接近，她就会如小兔一样逃窜。