湾岛，湾中，某处乡县商业广场。
有个青年从巷子里走出来，他穿着简单的T恤和牛仔裤，手里提着一个大大的行李包，似乎从很远的地方过来，看见广场上有一把长椅便过去坐下。
他打开行李包拉链。
从里面取出一包证件仔细察看，自言自语说着什么东西。
商业广场上有个巨大的喷泉，青年坐着的位置对面隔着喷泉还有一把长椅，那长椅上也坐着个二十七八左右的寸头青年。
寸头青年叫叶起东，是湾岛犯罪打击组的得力干将。
此刻的他手里拿着饮料慢慢地喝着，最近刚结束一起犯罪团伙的抓捕，上面特地让他休息休息，说岛国来了一支科研小组需要像他这样拥有「特殊观察力」的人才，需要调过去跟小组成员共同合作一段时间。
本来今天就该过去见面。
但叶起东情绪有些低落，他用力抓了抓头皮，呆呆看着喷泉。
母亲住院好久了，昏迷不醒，本身有癫痫又检查出患有肌萎缩性硬化并伴有脑血栓，他从医院刚出来只觉得整个人有点浑浑噩噩。因为医生告诉他，其母亲的身体已经到了很极限的情况很可能随时逝去，只要家属同意，随时可以拔管，让病人少受点折磨。
父亲很早就不在了。
只剩下他跟母亲相依为命，因为工作的原因，很少回家吃饭，见面的时间更少。
交了个女朋友，但女朋友也很忙，叶起东感觉自己的人生一直处于无意义的忙碌状态，自己那么重视的人，相处时间那么少。
经过这商业广场，喝着饮料发呆。
无意间透过喷泉看到对面一个提着行李袋的青年在自言自语引起他的注意。
叶起东拥有超越常人的特殊观察力，能轻易分辨同一棵树每片叶子颜色的不同和轻易记住每一张见过的人脸。他最厉害的技能就是读唇语，只要对方张嘴，他就能通过嘴型知道对方在说什么……
看着对面青年的嘴唇。
叶起东缓