曾尚有是一个喜爱秋季和冬季的人，那时候日光不强烈，出太阳的天气，白色的阳光照耀大地，照到他灰白的脸和弯钩似的鼻子，他的心情也随之舒服明朗。
到了晚上，曾尚有回到家里，总要开着所有房间的灯，这样他才能安睡。
卧室，包括卫生间，厨房，厅堂，灯火通明，这样一个人独处的时候，他有着说不出的畅意，以及莫名的孤独。
有天他发现，屋里多了些人声和奇怪的动静，这让他有些恐慌，每当他去查找，声音又都消失了。
精致的瓷器，精美的墙画和其他屋内布置，似乎一切如常。
人声和动静逐渐喧嚣起来，以至于他睡觉终于出了问题。他晚上开着所有的灯，为的就是一个安然和温暖的睡眠，现在出了这样的状况。
有次他实在受不了，推开房门，悄悄走到正厅的墙侧，他看见一种魔幻的画面:留声机自动播放着音乐，一些样子模糊的男女在跳着优美的舞蹈，他们衣装华丽，各有气质，似乎深情地相望，在华丽醉人的音乐中共舞。
曾尚有心里的恐惧变成了麻木，随后退到房间，搂着被子，说服自己赶紧入睡。梦里他梦到一个穷乡僻壤，空荡荡的房屋间，有走散了的孩童，大巴车载着一群人走，又载一群人回来，远处田野寂静无声。
这样的情况持续了一阵子，他整个人就木然了起来。天有多高，地有多广，海有多深，他看到的和想到的，马上能形成一种联系，像一种召唤，召唤他奔向一个期望中的美好境地，或者等待死亡。
秋天和冬天的日光不再可爱，而像是一种来自宇宙的慰藉，慰藉他这个快要失心疯的人，
孩子们在他身边飞驰，有时跑到一处，有时被大人们训诫或接走，上班族像城市的自来水一样四处流溢，机器人像一种神灵，仿佛可以直接触摸他的心灵，那些飞船是神灵的文明。
电视里，举世闻名的人们接受颁发的荣誉和奖章，他们在致辞时，如同向他致哀一般，一