“为何孤独，不可，光荣。”
“人只有不完美，值得歌颂。”
“谁说满身泥泞的不算英雄——”
孤独也可以光荣！
不完美也值得歌颂！
满身泥泞的也算英雄！
张逸星想到了自己在豆音上刷到的，那些特种兵在泥泞里爬行，全身脏兮兮的，都让人认不出来！
澎澎想起了以前考研的那一帮同学！熬着孤独，等待光荣解放的那一刻！
妹妹想起了并不完美却依然有很多人喜欢的自己！
不完美也是值得歌颂的！
只要努力向上……
何老师想到了许多默默无闻的老师们！特别是那些山区、乡村的老师！
黄老师想起了自己以前一个人在深夜里独自奋斗的那些刻苦铭心的经历！
想起了从未说过一声苦，默默把他养大成人的父母！
在商导了希希两人的泪眼中，歌曲的伴奏高扬起来！鼓点加快，各种击打乐器如同大雨落下！
冲击着每一个听着的耳膜：
“爱你孤身走暗巷！”
“爱你不跪的模样！”
“爱你对峙过绝望！”
“不肯哭一场！”
一个经常复习考研的学生，在夜色中哭出声来……
好多人想起港片中那些小心翼翼的原本是警司的卧底们！
对峙过绝望——
许多人都能想象到这些陷入上瘾的漩涡中，经历过心理与身体的双重折磨的英雄卧底们！
现实中，肯定有他们的影子！
甚至比电影电视剧还要严重多了！
他们绝望，却坚忍！
哪怕是牺牲自己也不怕！
唯有一些时候，想起家人，会觉得对不起，会想哭，但是大多数人都没有哭——
不肯哭一场！
李毅峰仍然沉浸在歌曲的画