大海，作为构成自然世界的一部分有着相当微妙的地位。一方面，人类也好，精灵也好，矮人也好甚至是食尸鬼或者其它什么异怪都是陆地的住民，对于他们来说，大海是陌生的。即使是在海上讨了大半辈子生活的老海员，也说不清楚自己到底是在怎样的存在上航行。那些被船长们重视的海图，有关季风和海流的掌控，说白了只是前人对经验的总结，并不具备真正可以让人信服的东西。
举个例子，为什么海水会和河流中流淌的河水有那么大的差别？如果是博学者，那么他会回答你这是因为其中饱含着很多的盐和其它物质。可，为什么海里会有盐？若是这些盐分来自于海底的土壤，那为什么同样流经大地的河流不会变咸？以及大海到底有多深，海洋的疆域有多广，潮汐的起因为何…诸如此类的问题困扰着所有对那无尽之蓝怀揣疑惑的人。所以不论是什么种族，只要他们知道大海的存在，那么就必然有着关于海洋的传说。其中有些将这一切归于神邸，有些归于恶魔，还有些则更加离奇且抽象。
另一方面，海洋并不是像高山般沉默的。它更像是森林，在有形的表面下隐藏着种类和数量都不亚于地面种族的生灵。在灰塔的图书馆中有一本，或者说一块古老的石质刻板，上面写着“海洋既是另一个世界，其中之物于我等，一如恶魔之于我等。”海里的空间到底是不是另一个世界，恐怕这连灰塔之主克拉克都不清楚。但有一点是任何人都无比确定的，那就是在陆地上生长的种族，不受到海洋的欢迎。
这不仅仅表现在陆地生物无法在水中呼吸一件事上，更体现在精神的层面。没有了起伏的大地来作为参照，人们漂泊于海上时根本无法确定自己是否在移动。蓝色的沙漠，一些旅人是这么称呼大海的。
“这是第几天了？我们离上次靠岸过了多久？几年还是几个世界？”洛萨无精打采的走上甲板，对正在摆弄罗盘的网虫问道。伯爵已经放弃了靠日月来计算时间，因为他觉得在海上的时候，每个白天和黑夜都像是一年那么漫长。