一看就是女孩子的字，娟秀认真。
乔知行倚靠在桌子边，清了清嗓子，逐字读：“亲爱的boris先生，请允许我这样称呼你。自从你来到我的身边，就好似骄阳的光照在了田野上，我的心田也被点亮……”
纪长慕眉头越皱越深，偏偏，他拿乔知行没办法。
男人放下教案，打断他：“乔知行，别念了，放下，出去！”
“啧啧，好浪漫。”乔知行反复看来看去，“难怪纪先生躲在这一方世外桃源，美景良辰美人相伴，好一派田园闲居生活，我要是你我也乐不思蜀。”
“你不是我，无需揣摩我的想法。”纪长慕声线清冷，薄唇抿起，室外的光照在床边，他的脸侧有浮动的光影。
“纪长慕，你是真有病！”
乔知行气急，扔下卡片，“砰”一声关上病房的门，离开。
一时间，病房里又恢复安宁。
纪长慕也没生气，他重新拿起教案和钢笔，继续备课。
一个星期落下了不少课程，纪长慕心中无波无澜，默默备课。
中途，有护士给他来输液。
输液的时候，纪长慕左手挂着吊瓶，右手仍旧在用钢笔写字，安静认真，窗外的光线斜斜映照在他的病号服上，他苍白的脸上有几分薄薄的黄色微光。
乔知行一整天没再找纪长慕。
纪长慕知道乔知行孩子气，作为长辈，从来不会跟他计较。
到了晚上，纪长慕已经让人将房间里的花都送人了，他闻不惯鲜花的味道。
他起床坐在桌子边默默吃晚饭，一整天也没再跟人说话，这几个月以来，他愈发寡言少语，世界上很多事都像是跟他无关。
纪长慕的手背上是密密麻麻的针眼，都是这段时间戳针留下的，因为瘦了很多，手背能看到凸起的骨节和青筋。
他以为乔知行不会来了，没想到，刚吃过晚饭，病房门被推开。
乔知行晚上