乔斯年的眼底是深沉的光泽，他低头看着叶佳期，头顶上的灯光遮住大半，脸部的轮廓明明灭灭，薄唇紧紧抿着。
叶佳期的情绪很不稳定，乔斯年知道自己也不宜再留下来。
他缓缓离开客房，悄无声息地替她关上门。
乔斯年去了书房，刚进去就点了一支烟。
烟雾升起，遮住他的容颜，书房里的灯光更显得黯淡虚无。
烟雾里的乔斯年皱紧眉头，瞳孔紧缩，站在落地窗前看着窗外静谧的光影，心口如被细针一遍遍扎着。
他最见不得她哭。
偏偏，次次惹她哭的人，却是他。
他揉了揉眉心，头隐隐作痛。
他怎么就混蛋到了这种程度。
叶佳期的哭泣声还在他的耳边循环往复，痛苦中带着失望，也搅乱了乔斯年心中的池水，久久无法平静。
烟灰缸里的烟蒂越积越多，整个书房里都是香烟的味道，而乔斯年站在落地窗前的身影一动不动，脊背线条挺得笔直，近乎僵硬，只有手指间的香烟在一点点燃烧。