了一封信，希望他哪一天可以看到吧。
台灯散发出柔和的光线，这浅黄色的光晕照在她的脸上，让她温柔的脸庞上又多了几分清浅的柔美。
一个下午，她都在写信，笔尖下是安静流淌的文字。
那娟秀的小字一个个跃然纸上，承载着她的心情和思念。
这些年，她也是什么苦都吃过，好几次和死神擦肩而过，而如今回忆起来，也不算什么，起码她现在有小柚子。
小柚子在，她的希望就在。
以后不用再吃苦了，和从前的一切都有了一个了断。
她带着小柚子安安静静离开，不会再有人来打扰她。
傍晚的时候，小柚子睡醒了，睁着大眼睛看叶佳期，小手动来动去。
叶佳期转过头，正好对上小柚子的笑脸，她也笑了。
“醒了？饿了吗？”叶佳期站起身，将小柚子从床上抱起来。
小柚子好奇地看着桌子上的信纸，想伸手去抓。
“不拿。”叶佳期抓住她的手，塞了一只兔子给她，“妈妈晚上带你再去坐小火车。”
离开了芝加哥，小柚子也没有小火车玩了。