热烈的掌声响起，那主席台一侧的白发老兵，用手撑着椅子摇摇晃晃的挣扎站起。身边两个年轻的军官赶忙去扶他，老人家却用手推开他们。他终究还是站起来了，举起干枯如老树的手，向全场官兵敬出军礼，他以军礼的姿势缓缓转身，让自己可以面向在场的每一个士兵，然后才坐下，呼呼的喘着气。
杨卫国继续说道，“将士们，我们先来观看一段影片，也许你们中有的人已经看过，但，我希望你们认认真真的把它看完。”
会场的灯光暗了下去，大会主席台两侧的天花板上降下一块投影用的幕布，悬挂在幕布正面的投影仪开始工作。所有士兵都抬头看着幕布，主席台上年轻的军官们，搬起椅子，转过来观影。唯有刚才那个被称为老首长的白发老兵——王建平将军一动没有动，随着纪录片旁白的讲述，他进入深深的回忆。
年，月日
M精神安全办公厅小楼层的一间独立办公室里，王建平主任正一脑门子官司的盯着左手上厚厚一沓文件。
他的目光随着文字逐行移动，很快走到了这页文件的尽头。要翻页了，才发现右还拿着牛皮纸的文件袋举在半空，就顺手把文件袋放在胸前的木质办公桌上，桌子表面暗红色的油漆已经有了多处裂纹，开裂掉漆的地方也数不过来。牛皮纸文件夹放在桌上的时候，无意中碰到了放在桌子右前方的搪瓷茶杯。王建平也顾不上抬头看，好在茶杯只是被往前推了一小段，并没有被碰倒。
他左手边，牛皮纸皮儿的文件袋和卷宗摞了半人高。当他坐下来，身边这一大堆东西几乎高过了他的脑袋。头上已经有点稀疏的头发与同样缥缈的一缕烟近近的呼应，这股子烟气，也盘旋在王建平的眼前，随着他左手中纸张，交于右手的动作，一阵阵变化着形态。丝丝袅袅的烟气来自办公桌正面的一个烟灰缸，里面已经横七竖的摁灭了五支烟了。
王建平几乎是瞪圆了眼睛，一行行扫视文件上的文字。左手上一页文件看完就交予右手，一页文件看完就交予右