记事的那天起就知道我吃的和别人家的孩子不一样，穿的也不一样，和他们玩都玩不到一起去。
看着我挺强大，其实都是表象，如果你经历了我经历的就知道什么是被人瞧不起，什么是打内心里发唯。
人不能克服骨子里的懦弱一辈子也就那样了——被人瞧不起，受人欺负。
我的第一次反抗不是自己被欺负了，而是村里人瞧不起我妈。
那时候我八岁，当时根本不知道什么是怕什么是恐惧，就是生气，气得不行，发疯似的冲上去跟人家拼命。
当然打不过人家，一个孩子咋能打过一个大人------被揍得鼻青脸肿，但不知道疼，只要从地上爬起来就冲上去继续打，直到打我的人怕了。
打那以后我明白一个道理，只要我不要命，那要命的就是别人。”
“看来你小时候挺爱打架的。”王淑兰说。
老谭说：“不是爱打架，是非打不可。在农村人熊过不了日子，总被人欺负。我妈一个家庭妇女，寡妇失业的拉扯着我们姐弟六个，我是家里唯一的男人，还最小，说实话都是逼的。”
“你挺不容易。”
“嗨，咋说呢，谁都不容易，就看咋活了。”老谭又续上一根烟，接着说：“穷不丢人，没尊严才丢人呢。
从小长这么大从来没因为家穷低贱过，相反到觉着挺富有。记着上高中时我就一身衣服，上身是同学父亲给的劳动服，灰色的那种，特禁穿，现在好像没有了。
下身是一条草绿裤子，就是假军裤，屁股上打着补丁，为了结实我大姐用缝纫机来来回回的匝了很多道儿，抗磨。
脚上是一双黄胶鞋，没袜子，光脚板穿。
按穿衣服说我是我们班最破的，看着不像学生，像庄家把式。”
“我能想象你那时啥样，有点像我小时候的我爸。我爸那时候在轧钢厂上班，穿的就是灰色的劳动服，上面有兜下面没兜，袖口紧口的，带扣儿。”王淑兰说。
“对，就那样的。”