08年夏天！
初中毕业的徐京华带着弟弟妹妹，三个人从苏北老家去了h市父母身边过暑假。他们已经一年不见家人了，过年的时候，母亲为了多赚些工资，没有放假回老家，父亲也就跟着母亲，不回来了。
记得07年的暑假，母亲因为家里的经济不好而犯愁，父亲是个瓦匠工，得靠天吃饭，家里人都靠着父亲过的很拮据。连读书的学费都成了问题。母亲狠了狠心，一个人独自去了h市打工，让父亲在家里带着姐弟三个人在家生活，父亲是油瓶倒了也不扶的人，大男子主义厉害的人，他不会照顾家里，整天都是两个姐姐收拾家里，田地里的活也是两姐妹去干。没多久，父亲也去了h市，从此姐弟三个人开始了留守儿童的生活。其实说是儿童也不全对，弟弟是儿童才小学四年级，开学了也是五年级的小学生。
拥挤的大巴车上，那时候乘客对超载也没有那么高的意识，并且还没有抓的那么紧，有的是三个人坐在两个座位上，走廊上放着小马扎，坐着密密麻麻的人，插不下脚。姐弟三个人第一次坐长途汽车，大姐徐京华和弟弟徐京甫吐的一塌糊涂，摇摇晃晃的过程中，昏昏沉沉，也许是热的，也许是车里气味熏的，也许是被车走走停停晃荡的。在遇到交警查车的时候，车上的人就会有很多人被提前放下车，等车在休息站停下来的时候，让人下车放风，上卫生间，也是在等他们。
经过八个多小时后才到客运总站，时间已经到下午的三点多。三个人头发凌乱，衣服褶皱，身上发出又酸又臭的味道，满脸的惨白憔悴。广播里在说着什么，他们耳朵眼睛跟不上大环境。下站的三人呆愣无措，原来汽车站可以那么大，他们举手无措着，徐京华的手紧紧的拽着行李箱，满手出汗，不停的擦在行李箱的外皮上。抬眼望去都不知道该往哪个方向走，人来人往的，仿佛一眼看不到头。三个人只好跟着人流大的方向走，那时候的他们都不知道看头顶的指示牌，他们在车上时，都是父亲和司机联系的，中途确定大概到站时间，父亲在出口处等着