时栗幻想过很多重逢场景。
但最大的可能性，是两人第一眼并未认出对方。擦肩而过，才隐约把刚才离开的人，和脑中的身影叠上，再次回头时，只剩空荡荡的路口。
相隔十四年，没有人能拍着胸脯肯定地说，你就是我遇见过的那个人。
可当这个人真的站在你面前，时栗一眼就认了出来。
很奇妙的事情。
而这人看见自己的反应，也不像是对自家妹妹的钢琴老师这么简单。
顾思迪看看时栗，眨眨眼睛，问道：“小时老师，你认识我哥哥？”
时栗这才回了神，手指攥进手心，垂下头看她：“你……哥哥？”
顾思迪笑起来：“嗯呀，亲的。”
亲哥哥？
时栗又问：“亲哥哥……和你一起长大的吗？”
“算是吧，”顾思迪低头弹手指练习的谱子，回答时栗的话，“我和我哥哥差了十四岁，算是他陪我长大的。”
十四岁。
也就是说，思迪对他十四岁前的记忆是空白的。
时栗忍不住又转头去看窗外，这次外面空荡荡，天阴的厉害，入目所有东西仿佛都被蒙上灰色，死气沉沉。
人已经不在门口，没有再看的必要。
时栗指甲掐进手心，拉过一边的椅子坐下，专心给顾思迪上课。她分得清主次，不会忘记。
脑中时不时闪过刚才那人的身影，望过来的充满傲气的眼神里，夹带着生疏和空荡，像是天生就没有情绪，在这世间，没有一切事物能让他有起伏。
可十三不是。
最开始面对时栗，他眼神警惕。明明有些害怕，还是鼓起勇气，瞪着她。后来相处的日子里，时栗发现，他原来是会笑的。
见到她来，他会神秘兮兮地从口袋掏出一个橘子，用衣服来回擦拭很多遍，眼睛亮晶晶地递给时栗。
孤儿院每天会有水果供应，他特意留下，送给自己最好的朋友。
于是两个孩