2016年春天。
潼川一中。
初春降至，光景恰宜人。明窗透光，阵风缓行，掀起浅绿窗帘的一角。
靠窗的组别一列下来尽是单人座，末位座上，少年头掩在书页里，柔软的乌发压着印刷课本，长臂屈在桌沿，指骨分明的手自然贴上桌面。
他安静地朝向窗外，别人看不到面容，却能分辨出是在睡觉。
课间休息时间只有十分钟，讲台上的班干部在呐喊着要上交什么，走廊外三两结伴的男生在吵闹，然而外界的声音却丝毫影响不到窗边少年分毫。
谢淮则的前座犹豫再三还是回过头来，打算提醒一下他：“淮哥，班主任要收那封信了，你要交不？”
“行了，昨晚打游戏打了一晚上，让他好好歇会吧。”坐在谢淮则隔壁的男生忽然说道。
前桌这才收回喊他起来的心思，毕竟打扰人补觉也是不太友好的做法。
隔壁的男生显然是看出他的意思，手疾眼快地伸长手，往谢淮则的桌洞一掏，接着摸出来一物。
前桌看着与大家统一的牛皮纸信封，愣了一下，信封上头赫然写着几个红色的字：致家长的一封信。
不难看出，这是学校发放下来的。
只不过里头的信纸内容却不相同。
前桌压低声音问：“淮哥这样，会写吗？”
隔壁桌的瞟了他一眼，下巴扬起，点了点信封，封面已经填上具体的邮编和地址。
他解释道：“这你就不懂了，上次我看着他写了，而且还挺长。”
前桌这才不说话，任由他把谢淮则的信交给班干部。
他们十班的班主任是个年轻的女人，教语文。之前给每个人发了一个信封、一张信纸，信封是学校统一的。她美鸣其曰是布置一份语文作业，交代大家以写信的格式写一篇作文。内容并未指定，可以写给家长，写给老师，写给同学，或者写给未来的自己，对象不限，主题自行发挥。
坐在隔壁的乔宇本以为谢淮